История разворачивается вокруг Николая Виденина, чья мечта стать известным режиссером остается нереализованной. Вместо этого он работает в видеосалоне Ленинграда. Однажды его невнимательность приводит к серьезным последствиям: случайно показав школьникам неподходящий фильм, Николай оказывается под судом и получает срок в колонии-поселении. Здесь ему дают прозвище Видик, и вместо работы с видеоаппаратурой он вынужден заниматься тяжелым физическим трудом на лесозаготовках. Однако судьба предоставляет Николаю шанс на творческое самовыражение даже в столь мрачных условиях. Начальник колонии Назаров поручает ему снимать пародии на известные голливудские фильмы, привлекая к участию других заключенных. Используя свой обширный кинематографический опыт и ограниченные ресурсы, Видик создает свой собственный "зоновый" Голливуд, превращая съемки в источник вдохновения и радости для всех участников. Но не всем по душе это новаторство: майор Басов, заместитель начальника, видит в этом угрозу установленному порядку и стремится помешать новаторскому проекту. Противостояние между творчеством и системой становится центральной темой этой удивительной истории о силе искусства и стремлении к свободе даже в самых неблагоприятных обстоятельствах.
