Осенний вечер 1982 года становится свидетелем ужасной трагедии на московском стадионе. Футбольный матч, который обещал быть обычным спортивным событием, оборачивается кошмаром для десятков семей. После завершения игры «Спартак» против «Хаарлема» люди направляются к выходу, но что-то идет не так. Внезапно возникает давка, в которой гибнут и получают травмы многие болельщики. Спустя годы, несмотря на завесу тайны, окружавшую это происшествие, вопросы остаются без ответа. Лишь немногие знают истинное количество жертв и подлинные причины трагедии. В фильме исследуются воспоминания очевидцев, их эмоциональные рассказы о том, что произошло в тот роковой день. Выжившие и свидетели стремятся пролить свет на то, что вызвало такой ужасный исход и изменить восприятие тех событий. Эта история — попытка восстановить истину, почтить память тех, кто не вернулся домой, и показать миру, что даже в сложные времена человеческая солидарность может стать опорой для преодоления боли и утрат.